第一章

肖德福要了那個(gè)蘋(píng)果。他對(duì)作筆錄的警官說(shuō)，我要帶走那個(gè)蘋(píng)果。他指了指桌子上的塑料袋。

蘋(píng)果紅紅的，雖然隔著一層薄膜，還是能讓人感到日照的強(qiáng)烈。蘋(píng)果上面隱隱約約現(xiàn)著“平安”二字，另一面有被摔的傷痕，聚著絲裂的黑色紋路。

現(xiàn)在是三月，桃花開(kāi)得欲粉未粉，從窗口望出去，嘉陵江的一段隱現(xiàn)在樓宇的空隙處，被一樹(shù)桃花半遮著。事情雖然過(guò)了近三個(gè)月，但對(duì)肖德福的到來(lái)，我還是有些吃驚，條件反射般，吃驚中多少帶有些惶恐。肖德福在辦公室門口叫了一聲“李校長(zhǎng)”，我正寫(xiě)著學(xué)校的整改措施，寫(xiě)到“措施三 對(duì)學(xué)生進(jìn)行多方面的心理疏導(dǎo)”時(shí)，有齁聲響起，像幾條狗爭(zhēng)一根骨頭，埋首朝地，發(fā)出呼呼的震懾聲，聲音傳過(guò)來(lái)，我低頭看了一眼地板，又偏頭望見(jiàn)門口有一團(tuán)虛了邊的黑影，黑影再次叫了聲“李校長(zhǎng)”，從聲音上判斷，是肖德福，因?yàn)槟嬷?，我不敢肯定。我站起?lái)，白光退遠(yuǎn)，他像石膏模塊一樣凸顯出來(lái)，他比去年蒼老了許多，神情木訥，經(jīng)年累月的河上生活，把一些黧黑的東西吹進(jìn)了皺紋里，愈加深沉。我把他讓進(jìn)屋里，他朝門外招手，說(shuō)，肖軍，過(guò)來(lái)，見(jiàn)李校長(zhǎng)。我看見(jiàn)一個(gè)小男孩，怯怯的樣子，一條痂痕從耳垂的陰影中伸到下巴。我趕緊露出笑容，邊倒水，邊問(wèn)，還好吧？

肖德福像沒(méi)聽(tīng)清楚，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這是我小兒子，肖曉的弟弟。

我仿佛對(duì)“肖曉”的名字過(guò)敏，全身遭針刺了一下，開(kāi)水溢出了杯沿，差點(diǎn)燙著了手。肖曉是在去年冬天，平安夜晚上，被一個(gè)從天而降的男人砸得面目全非，死了，同時(shí)受傷的還有幾個(gè)行人。這事差不多過(guò)去三個(gè)月了。

孩子寬大的褲腿里晃著麻桿一樣的小腿，沒(méi)有穿襪子，腳背露著一圈的黑。孩子臉紅紅的，把腳往茶幾下藏了藏。水上生活的人家從來(lái)不穿鞋的，不利索。這是肖曉說(shuō)的。幾個(gè)月以來(lái)，肖曉一直出現(xiàn)在我的口中或者書(shū)面文字里，我像祥林嫂一樣念叨著她的名字，雖然這個(gè)女孩子已經(jīng)去世。有時(shí)候我懷疑她是不是還活著，只是在一個(gè)我看不見(jiàn)的地方，活著。

從肖曉出事開(kāi)始，官方媒體多次陳述事實(shí)，最初主要針對(duì)跳樓事件。跳樓的男人二十多歲，靠給人搬運(yùn)東西維持生活，在重慶叫棒棒，他們手里拿著竹的、木的扁擔(dān)，下散力。男人從10樓跳下來(lái)，扁擔(dān)被摔到地上彈起，砸傷了幾個(gè)行人。當(dāng)時(shí)肖曉捧著又大又紅的蘋(píng)果，站在樓下。她根本沒(méi)有注意樓上會(huì)有墜物，她的雙眼盯著來(lái)來(lái)往往的行人，見(jiàn)有情侶走過(guò)，喊一聲“平平安安”，將蘋(píng)果送到情侶面前。有一對(duì)情侶聽(tīng)見(jiàn)肖曉的“平平安安”，就朝肖曉走過(guò)去，四米不到，“轟隆”一聲，情侶以為發(fā)生了地震，待看清眼前的情景后，女孩一下癱軟在地。一個(gè)被太陽(yáng)曬出“平安”二字的紅蘋(píng)果，咕咚咕咚滾到他們腳下。男孩事后說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，還心有余悸，比劃“四米”的四根手指，還在抖。

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)男人的關(guān)注始終停留在跳樓的原因上。這個(gè)可以理解，二十多歲，正是人生的黃金歲月。從網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)發(fā)的視頻看，這是一棟陳舊的建筑，雖然刷了黃亮亮的外墻漆，但拉大陽(yáng)臺(tái)照片，不難看出斑駁陸離的內(nèi)墻，像一張老人的臉，暗黑的水漬懸在陽(yáng)臺(tái)頂部。10樓陽(yáng)臺(tái)上飄著幾件灰黑的衣服和一條破舊的牛仔褲。消息鋪天蓋地了幾天，不見(jiàn)男人家屬收尸，倒有一個(gè)老人，天天坐在封閉的現(xiàn)場(chǎng)旁邊，木偶一般，嘴唇蠕動(dòng)著，像在念經(jīng)，但又模糊得聽(tīng)不清楚。

老人就是肖德福。

本來(lái)事情很快就會(huì)過(guò)去，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，能夠成為新聞的時(shí)間，恐怕不會(huì)超過(guò)24小時(shí)，會(huì)有更大更遠(yuǎn)的新聞，分分鐘讓其成為舊聞。況且物體從天而降，肯定要砸中地面上的東西，不管是人是狗，抑或一塊地板，都得受到傷害，這在所有人的常識(shí)之中。

但肖德福在接受一家媒體采訪時(shí)痛哭流涕，一直說(shuō)娃兒馬上就要高考了，自己馬上會(huì)享福了。弄得采訪不得不中斷，等肖德?？尥?，采訪得以繼續(xù)。肖德福說(shuō)自己這個(gè)繼父不合格。采訪的視頻被放到網(wǎng)上，人們像才想起前兩天男人跳樓事件，特別是“高考”、“繼父”這種敏感的詞匯，像干柴上潑了汽油，噼里啪啦點(diǎn)燃了網(wǎng)絡(luò)熱情。人們從同情跳樓男人開(kāi)始轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)追問(wèn)，主要問(wèn)題在于，砸死肖曉的男人是否有賠償責(zé)任？如果有，該怎么界定？當(dāng)天晚上，有律師申明，愿意替肖曉家庭提供法律援助。有人罵律師蹭熱度，律師事務(wù)所不得不出面，說(shuō)事件本身并不復(fù)雜，這個(gè)不關(guān)跳樓男人家人的事，所謂“一人做事一人當(dāng)”，但可以提供“其他方面”的法律援助。于是人們轉(zhuǎn)向“其他方面”，肖曉就讀的瀼渡中學(xué)和飄揚(yáng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，以及肖曉的家庭，均被“人肉”得七七八八。

三個(gè)月之前的事兒，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

我從沙發(fā)上站起來(lái)，胸口有些憋悶，過(guò)去打開(kāi)窗戶，三月清新的空氣魚(yú)貫而入，擠得這個(gè)房間滿堂堂的。我問(wèn)肖德福，有事兒？

問(wèn)完我就想扇自己一耳光，這段時(shí)間到處作檢討，寫(xiě)檢查，快成了白癡。肖德福找到我，肯定有事兒，這還用問(wèn)？

李校長(zhǎng)，肖德福從懷里摸出個(gè)包裹，皺踏踏的毛巾包著。打開(kāi)包裹是一沓錢，捆錢的腰條還是新的。他把錢推到我面前，說(shuō)，肖曉這娃，對(duì)不起您。

我心里一凜。肖曉。

這是干嘛，我像被電麻了一回，收起來(lái)，收起來(lái)。

估計(jì)是聲音過(guò)大嚇著了肖德福，肖德福一臉茫然，半天擠出點(diǎn)兒僵硬的笑，說(shuō)，您看一筆難寫(xiě)個(gè)老鄉(xiāng)哩。肖德?；ò椎暮毑粩喽秳?dòng)，口水沫掛在一根胡須上，一直沒(méi)被抖落。肖德福說(shuō)，肖曉孩子命不好，這是他弟弟，您看您看，肖德福的喉嚨像卡著一坨痰，憋著半句話，始終吐不出來(lái)。

你喝口水。

肖德福雙手捧起紙杯，孩子往他身邊靠了靠，伸出手拉住肖德福的衣角，腳從茶幾底下露出來(lái)。一圈黑。

他喝了水，喉結(jié)停一會(huì)，繼續(xù)說(shuō)，她媽找王婆來(lái)家里看過(guò)的，肖德福捂住嘴，空空空地咳嗽。我在現(xiàn)場(chǎng)也聽(tīng)見(jiàn)的。說(shuō)著望了望孩子，好像孩子能為他證明這句話是真的。算命的王婆說(shuō)，家里旺陽(yáng)，不養(yǎng)陰。

我和肖德福是老鄉(xiāng)，均是瑞河鄉(xiāng)的人。瑞河人尚巫，大情小事都有問(wèn)神的習(xí)俗。王婆說(shuō)的意思是他家適合養(yǎng)男孩兒，養(yǎng)不活女孩兒。我鼻子發(fā)酸，說(shuō)，既然是老鄉(xiāng)，有事兒直說(shuō)。我把錢推過(guò)去。

肖德福松了口氣，指著孩子說(shuō)，我想清楚了，得培養(yǎng)軍娃子。他掃了我一眼，語(yǔ)速快得有些突然，說(shuō)，用賠肖曉的錢，供肖軍讀書(shū)。

第二章

這段日子只要一聽(tīng)有人找，頭皮就麻。王宏說(shuō)肖德福找過(guò)他。我和王宏是大學(xué)同學(xué)。王宏畢業(yè)到了瀼渡中學(xué)教語(yǔ)文，沒(méi)幾年，就進(jìn)了校領(lǐng)導(dǎo)班子，任教導(dǎo)處主任。他又是肖曉的班主任。

他老婆同意他帶走孩子？王主任又做了工作？幾個(gè)月緊繃繃的神經(jīng)，把整張臉也整得緊繃繃的，突然開(kāi)玩笑，自己都覺(jué)得別扭。

什么主任喲。王宏有點(diǎn)兒心不在焉。

幾個(gè)月沒(méi)有和王宏通電話，突然感覺(jué)有些陌生。天黑下來(lái)，電話中出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的靜默，天，更黑了。

我把桌上的臺(tái)燈調(diào)暗，仿佛刻意避免著什么。我也知道避免不了什么，因?yàn)橐磺兴坪跏敲鲾[起的，一切又似乎不可捉摸。沉默良久，王宏在電話那頭說(shuō)，有空回來(lái)喝酒，擼了一身輕。我心里一疼，沒(méi)了話。掛了電話，倒在沙發(fā)上望天花板。

從我的角度理解，這意味著王宏的夢(mèng)想基本破滅。大學(xué)時(shí)，我們上下鋪。王宏不像我，畢業(yè)后漂在重慶黃桷坪，這是一個(gè)藝術(shù)氣息濃得化不開(kāi)的地方。他毅然回了瀼渡，說(shuō)是反哺故土。記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)這話的時(shí)候已進(jìn)入夏天，離畢業(yè)還有幾天，大家多多少少都有些傷感。王宏不，他交完畢業(yè)論文就開(kāi)始請(qǐng)人喝酒，今天請(qǐng)導(dǎo)師，明天請(qǐng)師弟師妹。他也請(qǐng)我喝酒，本來(lái)喝酒是我們最稀松平常的事兒，但王宏卻把氣氛喝得非常鄭重。一瓶詩(shī)仙太白見(jiàn)底，王宏說(shuō)，你猜我實(shí)習(xí)最大的喜事兒是什么？我們師范生實(shí)習(xí)基本上是回原籍學(xué)校實(shí)習(xí)，但王宏卻去了瀼渡中學(xué)實(shí)習(xí)，因?yàn)榫曜釉跒彾芍袑W(xué)實(shí)習(xí)，娟子是瀼渡人。我們?nèi)耸峭瑢W(xué)。我選擇了考研，留在學(xué)校復(fù)習(xí)。但人生荒誕的是，后來(lái)娟子去了貴州支教，王宏去了瀼渡教書(shū)，我依然晃在重慶。我說(shuō)王宏，娟子都走了。王宏說(shuō)，我回瀼渡中學(xué)。我嗤了一聲，說(shuō)這叫愚忠，人家說(shuō)不定找個(gè)貴州哥哥。王宏說(shuō)我在瀼渡等她。

瀼渡位于長(zhǎng)江中上游，瑞河與長(zhǎng)江交匯之處。隨山勢(shì)橢出三重緩坡，第一重緩坡建碼頭倉(cāng)庫(kù)，酒肆茶舍，匯聚著往來(lái)商賈和引車賣漿之流，熱鬧非凡。第二重人們隨坡建房，房屋高瘦，夾一條青石板街，街隨屋轉(zhuǎn)，綿延到坡的盡頭。盡頭一棵黃桷樹(shù)攔住去路，幾十級(jí)臺(tái)階虛虛實(shí)實(shí)連接第三重緩坡，緩坡上建有巍峨門楣，門楣兩邊書(shū)有對(duì)聯(lián)一副，上聯(lián)曰：千教萬(wàn)教教人求真，下聯(lián)曰：千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人。黑底橫匾，綠色隸書(shū)，瀼渡中學(xué)。學(xué)校旁邊依次是郵局、財(cái)政所、稅務(wù)所等機(jī)構(gòu)。從學(xué)校望出去，瑞河的嫻靜和長(zhǎng)江的雄性盡收眼底。瑞河再向上，過(guò)云嘴鄉(xiāng)，就到了我的老家瑞河場(chǎng)，所謂“一舟過(guò)三鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)不同”，說(shuō)的就是這條河，這條河上的三個(gè)鄉(xiāng)。

娟子答了應(yīng)？

王宏把眼鏡瞇成一條夾縫，里面的眼神就深不見(jiàn)底。我曾經(jīng)也學(xué)著用這種拉風(fēng)的眼神看人，卻被人認(rèn)為是殘疾人。

王宏說(shuō)，再猜。

見(jiàn)了岳父岳母？

想象力嚴(yán)重缺乏，全是意料之中的一些事兒。王宏把詩(shī)仙太白翻個(gè)底，最后一滴懸而不落，他使勁一抖手，酒滴到了桌子上。他說(shuō)，校長(zhǎng)同意接納我啦。

哦？運(yùn)氣好。不愧是王才子。老板，再來(lái)個(gè)酒。我真替王宏高興，王宏來(lái)自東北，用王宏的話說(shuō)，那圪垯凍死先人。東北過(guò)來(lái)讀大學(xué)的，基本上選擇了留在重慶，就業(yè)，安家，過(guò)日子。但王宏時(shí)不時(shí)冒一句，來(lái)一場(chǎng)雪多好。重慶主城很多年不見(jiàn)下雪，雪似乎躲著下，湖北、四川、貴州都下，把重慶人急得跑貴州或者湖北看雪，王宏說(shuō)，蜀道難，難于上青天，我看重慶更難。我說(shuō)，你同意去？我為什么不去？那里有我喜歡的河流，那里冬天可以看點(diǎn)兒小雪，那里有我喜歡的人，關(guān)鍵是，一年后就帶編制啦。

瀼渡海拔比重慶高，冬天扭扭捏捏下點(diǎn)兒小雪，這足以讓王宏釋?xiě)?。更重要的是帶編制，意味著王宏從此是公家人，吃公家飯。一個(gè)本科生，要躋身吃公家飯的行列，一要考試二要背景，幾個(gè)回合下來(lái)，人生色彩就已灰了大半。王宏似乎不費(fèi)力氣就擠了進(jìn)去。后來(lái)我才知道，王宏實(shí)習(xí)這幾個(gè)月，專門輔導(dǎo)校長(zhǎng)家高考的兒子，這無(wú)異于刀刃上跳舞，考好了，人家感激你，考不好，哪怕是孩子的事兒，但人家心里隱著怨氣。但王宏做得到位，孩子所有課程全程輔導(dǎo)，全程跟蹤，全時(shí)段服務(wù)，孩子也爭(zhēng)氣，被一“985”提前批錄了。王宏回校時(shí)，瘦若猴精。

那娟子還去貴州干嘛？

這是戰(zhàn)略。王宏說(shuō)，你別擔(dān)心，板上釘釘。

王宏所說(shuō)的戰(zhàn)略無(wú)非是他先安頓下來(lái)，娟子支教也是有編制的，但要留在重慶就沒(méi)有編制，本科生在重慶，只能在民營(yíng)企業(yè)里混。王宏說(shuō)只要他混到自己能說(shuō)話算數(shù)，或者說(shuō)能夠搬動(dòng)說(shuō)話算數(shù)的人，再把娟子調(diào)回來(lái)。

這得多久？我望著王宏未老先衰的臉，說(shuō)，娟子等得了？

娟子……我的女人。王宏借著酒勁兒擂了我一拳，仿佛完成了一件大事。只要混到校領(lǐng)導(dǎo)行列就行。王宏的舌頭攪不轉(zhuǎn)，含混地說(shuō)我行的。

現(xiàn)在想想，如果沒(méi)有肖曉的事件，或者我替王宏背個(gè)過(guò)，或者事件發(fā)生之初，王宏求肖德福寫(xiě)個(gè)證明，他還真的能行。

幾個(gè)月以來(lái)，王宏疲憊地應(yīng)付著媒體的采訪，疲憊地表達(dá)自己的懺悔，疲憊地寫(xiě)著檢討。我感同身受。雖然我和幾個(gè)股東辦的只是一個(gè)民辦學(xué)校，但各路媒體的狂轟亂炸，部門們的突擊檢查，各個(gè)部門發(fā)來(lái)的整改通知，股東們發(fā)難詰問(wèn)，像一群野蜂，蟄得我青痛，幾乎每個(gè)夜里，我就會(huì)夢(mèng)到一個(gè)紅紅的蘋(píng)果，咕嚕咕嚕滾到我床下，有時(shí)我撿起來(lái)，咬一口，蘋(píng)果竟流出紅色的液體，驚得我從床上蹦到地上。我猜想那個(gè)跳樓的男人是不是也有和我一樣的癥狀，才從陽(yáng)臺(tái)蹦到了樓下。地板冰著我的腳板，卻沒(méi)有感知。有時(shí)夢(mèng)著平時(shí)的一些事兒，到最后始終往肖曉身上夢(mèng)。有次我夢(mèng)著去送娟子，我正想為什么不是王宏送娟子，我拉著娟子的手說(shuō)，我讓王宏把你贖回來(lái)。娟子說(shuō)不要王宏贖。肖曉不知何時(shí)靠上來(lái)，給我?guī)讉€(gè)蘋(píng)果，讓娟子帶上。我接過(guò)蘋(píng)果，正要生氣，我要聽(tīng)娟子下面的話，竟發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果竟然是自己過(guò)來(lái)的，肖曉的手呢？我問(wèn)肖曉，肖曉一笑，一張臉也化得不見(jiàn)蹤影。我被嚇得醒過(guò)來(lái)，汗淋淋的，睜著眼睛到天亮。我真的快崩潰了。作為學(xué)校教務(wù)主任的王宏，作為肖曉班主任的王宏，所受到驚駭不會(huì)比我少。但我不敢問(wèn)。王宏說(shuō)，他被擼了，還帶著一頂處分的帽子。他目前能保住上課，還帶著編制，已是奇跡。

得謝謝肖德福。他找你，你盡量幫著辦，我謝你。王宏說(shuō)。

.第三章

第一次見(jiàn)肖德福是在瑞河場(chǎng)。

肖德福雖然和我是老鄉(xiāng)，但肖德福沒(méi)有住在街上，我們家位于瑞河場(chǎng)老街正中。所以我和肖德福只能從地理意義上是老鄉(xiāng)，同一個(gè)鄉(xiāng)。我對(duì)肖德福不是很熟，或者說(shuō)已經(jīng)忘記他的面目。據(jù)母親說(shuō)，瑞河場(chǎng)還能打漁的那陣子，每次趕集，肖德福都會(huì)提一串黃辣丁沿街賣。他戴一頂常年不換的黃布帽子，帽子前面膠著一個(gè)五角星，用紅內(nèi)褲剪了漿糊粘的，五個(gè)角極不規(guī)整。天長(zhǎng)日久，五角星褪了色，舊得發(fā)灰。他沿街問(wèn)，老板，黃辣丁，鮮的，要不？老板們有時(shí)要，有時(shí)不要，我們家是裁縫鋪，他總是問(wèn)完我們家后就轉(zhuǎn)過(guò)對(duì)面街，又一路問(wèn)回去。母親說(shuō)，我家后面的街坊都是打漁的。我聽(tīng)著有些好奇，問(wèn)母親，怎么我對(duì)這個(gè)人沒(méi)有印象？

你哪里會(huì)有印象喲。你讀小學(xué)，他從才外面回瑞河鄉(xiāng)；你讀初高中是在瀼渡，一個(gè)月回來(lái)一次，見(jiàn)不上面；你讀大學(xué)，瑞河又不準(zhǔn)捕魚(yú)了，他又回了鄉(xiāng)下，有時(shí)趕個(gè)集，興許還碰的見(jiàn)，但誰(shuí)在意啊。

肖德福不是瑞河人？

是秉德老漢撿回來(lái)的。

母親說(shuō)，有年瑞河發(fā)大水，秉德老漢去撈浮財(cái)，見(jiàn)一竹籃，隨瑞河飄流而下，他撈起竹籃，發(fā)現(xiàn)竹籃里的男孩兒，就抱回了瑞河場(chǎng)。眾人笑秉德老漢，是不是把女鬼當(dāng)媳婦，懷的孩子落的胎？秉德老漢一直鰥居。聽(tīng)后秉德老漢氣得喘粗氣，趁村委會(huì)開(kāi)會(huì)，把竹籃子摜到會(huì)議桌上。滿屋子男人盯著哇哇哭的男孩兒不知所措，趕緊將喂養(yǎng)男孩兒的事兒提上辦公會(huì)。

這樣吧，哺乳期的婦人一人一個(gè)月，斷奶后碰到哪家吃哪家。村主任一說(shuō)，其他人沒(méi)了意見(jiàn)。

這不是哈巴口嗎？

就叫哈巴口。村主任說(shuō)。

瑞河人將張口吃百家飯的人叫哈巴口。

肖德福的外號(hào)叫哈巴口？

母親咳了一聲，示意我小聲，別當(dāng)著肖德福的面叫，有次父親不小心隨口喊了肖德福哈巴口，肖德福沒(méi)什么，倒是他閨女，撿起石頭就扔你爸。

肖曉？

比親生閨女還疼他爸，這孩子心性要強(qiáng)，在家當(dāng)一個(gè)整勞力使。母親嘆口氣，她媽得了富貴病，重活干不了，一家人勤扒苦做，還不夠她塞藥罐子。孩子小小的，和他爸去瀼渡碼頭扛包。

第二天一早，王宏趕了班船來(lái)到瑞河場(chǎng)。我們約好了去肖曉家，我們各搭乘了一輛摩的，約摸三十分鐘，聽(tīng)見(jiàn)王宏喊，停了停了。聲音剛落，路邊一家房屋里出來(lái)一老頭，老頭一臉刀砍的皺紋，繭子裹住了手掌，像捶漿過(guò)的麻布，問(wèn)，你們這是找哪個(gè)？王宏說(shuō)，我是肖曉的班主任。老頭明顯遲疑了一會(huì)兒，對(duì)著山坳吼，肖曉肖曉，班主任來(lái)了。聲音像閃了氣的腰，糠哄哄的。從山坳的綠蔭里飄出來(lái)一個(gè)聲音，哎，就回。爹，你給燒碗開(kāi)水。脆脆的，像一截嫩黃瓜。不一會(huì)兒，老頭端著兩碗荷包蛋，請(qǐng)我和王宏吃。我們不好推辭。不久肖曉回來(lái)，擋在門口，屋子里暗下來(lái)，進(jìn)來(lái)，屋子又亮起，一條碩大的辮子甩在腦后。她向王宏問(wèn)了好，我向她做了自我介紹。肖曉的臉像晾在陽(yáng)光下的衣服，欣喜地展開(kāi)。她說(shuō)王老師，我給我爹說(shuō)了，只是……我知道她顧慮的是錢的問(wèn)題。在來(lái)的路上，我和王宏有過(guò)商量。

我每年春季，都會(huì)到熟悉的學(xué)校招生。瀼渡中學(xué)是我的母校，自然是重點(diǎn)招生的對(duì)象。主要針對(duì)估計(jì)在二本和二本以下的學(xué)生，讓他們通過(guò)一年左右的編導(dǎo)或者播音主持的集訓(xùn)，考上一本類學(xué)校?！安ヒ糁鞒帧薄ⅰ熬帉?dǎo)”專業(yè)被譽(yù)為藝考類的速成品，這是相對(duì)聲樂(lè)、美術(shù)長(zhǎng)達(dá)十幾年的訓(xùn)練而言。但培訓(xùn)費(fèi)用依然不菲。即便如此，每年一進(jìn)入高二，城里不少學(xué)生眼看裸考無(wú)望，就走了這條藝考速成之路。學(xué)生通過(guò)訓(xùn)練上一本院校，所在學(xué)校的升學(xué)率也隨之上升，我們民辦學(xué)校因此也聲名鵲起，三贏之事，何樂(lè)不為？但由于招生競(jìng)爭(zhēng)激烈，生源學(xué)校每送一個(gè)學(xué)生，我們的返費(fèi)高達(dá)百分之三十。當(dāng)時(shí)我在數(shù)送生名單時(shí)，王宏說(shuō)，老同學(xué)，李老板，求個(gè)事兒。我等他說(shuō)完，說(shuō)，其他人情愿？我知道我們的返費(fèi)應(yīng)該是年級(jí)組的每個(gè)老師分配，王宏請(qǐng)求肖曉的返費(fèi)沖抵肖曉的培訓(xùn)費(fèi)。我說(shuō)你得把工作做到家，免得惹一身騷味。王宏說(shuō)，明天我們?nèi)ヒ惶诵约?，她父母的工作你去做，你舌頭安了彈簧的。學(xué)校的工作我來(lái)做。我笑王宏，說(shuō)今年分了錢，可以考慮把娟子調(diào)出貴州了吧？

我對(duì)肖德福說(shuō)，肖老伯，孩子的前途是大事兒。你看肖曉，我們?nèi)鸷铀B(yǎng)大的水靈妹子，窩在瑞河場(chǎng)就憋屈了。

肖德福裹了根葉子煙，銜在嘴里，濕噠噠沒(méi)點(diǎn)著。李校長(zhǎng)，您說(shuō)的都對(duì)，我也盼曉曉有出息哩。可咱是手長(zhǎng)衣袖短蓋不過(guò)腕子。這兩年水漲了，禁漁，沒(méi)得收入。在碼頭下散力，苦了孩子。話未說(shuō)完，里屋響起咳嗽的聲音，靜了一會(huì)兒，里屋就嚎，女人家學(xué)那么多做甚？女人家，菜籽命。歲數(shù)到了，找個(gè)婆家過(guò)日子，學(xué)那么多，就不過(guò)日子嗦。

肖曉臉紅一陣白一陣，抿住嘴唇，像含著一片紙，眼里潮紅。

女人懂個(gè)啥子。肖德福突然發(fā)飆，弓在地上的身子彈起來(lái)，走到里屋門口，雙手抓著門框，屋子里靜得只有肖德福的胸齁的聲響，像有風(fēng)，刮過(guò)土墻的縫隙。他喘了很久，肖曉站起來(lái)，淚終于滴落下來(lái)，趕過(guò)去扶著肖德福，說(shuō)，我不讀了，不讀了，這可以了吧。

肖德福你別罵我，肖德福你個(gè)天殺的不去治病，肖德福你的肺孔孔洞洞都漏風(fēng)了，肖德福我的女兒……女人一口一個(gè)肖德福，唱哭起來(lái)，聲音拖得凄婉綿長(zhǎng)。

我和王宏對(duì)望了一眼。我們沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面。王宏朝我使了個(gè)眼色，我跟著王宏來(lái)到壩子，王宏問(wèn)，肖曉到重慶的生活費(fèi)需要多少？我默想了一陣，說(shuō)，生活費(fèi)可以自己掙。那這樣，把我今年應(yīng)分的錢充抵肖曉的學(xué)費(fèi)。差的你添。王宏憨憨一笑，應(yīng)該差不多吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，純課時(shí)費(fèi)夠了。我沒(méi)有再說(shuō)什么，我能說(shuō)還差嗎？

王宏回到屋子里，我聽(tīng)見(jiàn)一陣子的嚎哭，是肖德福的。肖德福在罵自己無(wú)用，養(yǎng)不活個(gè)家。隨后千恩萬(wàn)謝，說(shuō)肖曉前世拜了哪方菩薩，今世才有這般運(yùn)氣。離開(kāi)時(shí)肖德福硬要塞給我一籃子雞蛋，我推說(shuō)不要。肖德福就惱了，說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，肖曉到重慶了少不得麻煩李校長(zhǎng)的。拿去給你父母補(bǔ)補(bǔ)，土雞生的。

我們剛回過(guò)身，從山茆處冒出一個(gè)孩子，肖德福遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊，軍娃子，給王主任和李校長(zhǎng)說(shuō)再見(jiàn)。

第四章

肖曉出事后，我在事故緊急處理小組的指派下，回了趟瑞河場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)王宏正開(kāi)周例會(huì)，我在校辦公室等他。我從來(lái)沒(méi)有如此六神無(wú)主過(guò)，肖曉出事當(dāng)晚，教委、民政、工商、稅務(wù)、公安等多家部門聯(lián)合組成的緊急事故處理小組，進(jìn)駐了飄揚(yáng)藝考學(xué)校。處理小組封塵了所有的帶有肖曉筆跡類的東西，并向我詢問(wèn)了肖曉的詳細(xì)情況。最后處理小組問(wèn)，肖曉離開(kāi)瀼渡中學(xué)，誰(shuí)同意的？

我一時(shí)語(yǔ)塞。我不能說(shuō)王宏同意的，難道說(shuō)是肖德福同意的？想起那張刀砍斧削似的臉，想起他喉嚨里刮著西北高原上的勁風(fēng)，我就有種無(wú)力感。如果真這樣，肖德福同意的手續(xù)呢？冷汗順著背脊直流。那么我該說(shuō)是誰(shuí)同意的呢？最后我說(shuō)是瀼渡中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)集體商量同意的。這個(gè)說(shuō)法看起來(lái)站得住腳，但是否禁得住調(diào)查，不得而知。

處理小組說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)輿論糾纏這事，你也知道，現(xiàn)在的事兒，想瞞都瞞不住。我請(qǐng)求道，能否讓我回一趟瀼渡，一來(lái)可以安撫一下家屬，二來(lái)通知學(xué)校做好安排，這可以減輕處理小組的壓力。和我談話的是個(gè)女人，五十來(lái)歲的樣子，是市教委下來(lái)督查處理進(jìn)度的，姓吳。吳主任說(shuō)，這也是個(gè)辦法。你記住，哪些話該說(shuō)哪些事該做，心里得有數(shù)。

王宏回到辦公室，看我灰頭土臉的樣子，問(wèn)，發(fā)生什么事兒啦？

我把他拉到瑞河邊，瑞河水看不見(jiàn)，滿條河都是霧。霧一動(dòng)不動(dòng)，但卻能感覺(jué)得到水在流動(dòng)。我們找了一塊石頭坐下來(lái)，王宏說(shuō)，今年估計(jì)有雪。

我盯著他的臉，簡(jiǎn)要說(shuō)了肖曉的事和處理組追問(wèn)的問(wèn)題。王宏的臉陰晴圓缺變幻著，突然癱軟在地上，如一個(gè)面團(tuán)。他臉上掛著兩行淚。他說(shuō)，肖曉去重慶，我瞞著學(xué)校的，我在教務(wù)處方便。

什么？我站起來(lái)，你沒(méi)有做學(xué)校的工作？我突然有種餓狼找不到雞的感覺(jué)，全身空空的，像要飄起來(lái)，即便是冬天，背脊上剎時(shí)全是汗。這意味著王宏得背負(fù)肖曉離校的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任是什么呢？王宏在我眼前成為一團(tuán)黑影，像一副水墨。我趕緊摸出一塊糖，嚼起來(lái)，緩慢得差點(diǎn)停止的腦子又才運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

那得求求你們校長(zhǎng)，說(shuō)是集體研究的結(jié)果，法不責(zé)眾，不然，我艱難地選擇著一個(gè)詞，但覺(jué)得還是無(wú)法回避，不然你我都得進(jìn)去。

王宏啊了一聲，顯然沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)結(jié)果。事情發(fā)生以后，飄揚(yáng)藝術(shù)學(xué)校從保安，宿舍管理員，到班主任，到我，都接受了訊問(wèn)，并周知了所有人員，在沒(méi)有許可的情況下，禁止離開(kāi)學(xué)校。各個(gè)崗位都沒(méi)有肖曉出校的記錄。班主任說(shuō)圣誕節(jié)學(xué)校放假一天，吳主任沒(méi)有接話，轉(zhuǎn)頭給辦案的民警嘀咕了幾聲。我知道這不是理由，圣誕節(jié)不是中國(guó)的法定節(jié)假日，下午我就接到了銀行的短信通知，辦學(xué)保證金已被凍結(jié)。幾個(gè)股東都來(lái)了電話，問(wèn)為什么在招生報(bào)表上不見(jiàn)肖曉的名字。我暗自叫苦。股東們平時(shí)不參與管理，只看報(bào)表。這會(huì)兒出了這檔子事他們也急。我說(shuō)肖曉的事我承擔(dān)全部責(zé)任，不關(guān)飄揚(yáng)的事。不關(guān)飄揚(yáng)的事？說(shuō)得輕巧，所有股東的銀行卡都被凍結(jié)了。我有些發(fā)慌，問(wèn)會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)說(shuō)情況屬實(shí)。我問(wèn)教學(xué)主管，學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)反應(yīng)如何？目前還沒(méi)有反應(yīng)。她猶豫了一下說(shuō)，不代表后期沒(méi)有反應(yīng)，畢竟老師們都知道了。那穩(wěn)住教師隊(duì)伍，不能產(chǎn)生退費(fèi)。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都是預(yù)付費(fèi)機(jī)制，很多費(fèi)用已經(jīng)支出，如果一旦產(chǎn)生退費(fèi)，后果不堪設(shè)想。我突然覺(jué)得找不到出口，猶如一頭斗牛找不到那塊紅布。我簡(jiǎn)單梳理了一下，給所有股東發(fā)了條短信，如果飄揚(yáng)有事，我全部承擔(dān)。

知道王宏沒(méi)有把肖曉的離校報(bào)給學(xué)校，我一時(shí)急火攻心，說(shuō)，求求校長(zhǎng)，啊？王宏。不然我的學(xué)校就得垮，股東們非撕了我不可。

王宏還癱在地上，神情木然，眼鏡上染上了霧，乍一看像空著兩只眼。我使勁眨眼，怎么這幾天看東西都這么邪乎。王宏站起來(lái)，望著瑞河，除了霧，什么也看不見(jiàn)。唯一不同是，霧開(kāi)始緩緩移動(dòng)，變著各種花樣。應(yīng)該有場(chǎng)大雪的，王宏說(shuō)，雪，大雪。

晚上我回了一趟老家。我沒(méi)有向母親說(shuō)起肖曉的事。我不得不把這件事告訴了瀼渡中學(xué)，校長(zhǎng)說(shuō)知道了，教委已經(jīng)來(lái)過(guò)電話。他們已經(jīng)派一名副校長(zhǎng)帶隊(duì)去了瑞河場(chǎng)。我順便說(shuō)，校長(zhǎng)，拜托您。校長(zhǎng)說(shuō)，這意味著什么，你是很清楚的，特別是王主任，連我……估計(jì)后面的話敏感，校長(zhǎng)停了話頭。我傷感地垂下頭，一時(shí)感覺(jué)連一根稻草都抓不著。我當(dāng)然知道，如果校長(zhǎng)這邊把責(zé)任擔(dān)下來(lái)，那么他的帽子瞬間會(huì)被摘掉。當(dāng)然，并不是說(shuō)我們不愿意承擔(dān)責(zé)任。校長(zhǎng)送我出來(lái)時(shí)說(shuō)。

我站在校門口，不知往哪里去。瑞河已經(jīng)亮出了腰脈，波光閃閃。有班船在喊，瑞河場(chǎng)瑞河場(chǎng)。我就回了瑞河場(chǎng)。母親說(shuō)，人心隔肚皮啊，你那個(gè)同學(xué)王主任，好多人說(shuō)他“賣學(xué)生”，說(shuō)一個(gè)人獨(dú)吞了重慶學(xué)校的回扣。謠言從瀼渡場(chǎng)傳到了瑞河場(chǎng)。人家潑污他，無(wú)非是惦記那個(gè)位置喲。

哦？

我馬上給王宏發(fā)了條短信：為什么不讓我回來(lái)作說(shuō)明？

王宏回了條短信說(shuō)，人家相信我同學(xué)的證言？算了。心安即可。

現(xiàn)在能心安嗎？我有些氣憤。王宏的自以為是讓我受不了，無(wú)論如何得多少考慮我的感受，或者說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)。

憑什么替肖曉擔(dān)這么大的責(zé)任？你得去找找肖德福。我不知道這種暗示王宏能否懂得起，懂了能否去做。我的意思是他找肖德福寫(xiě)張證明，送孩子上重慶讀書(shū)，完全是肖德福自己的主張，與學(xué)校無(wú)關(guān)之類的證明。肖德福如果寫(xiě)了，意味著我、王宏、學(xué)校的責(zé)任降到了最小，同時(shí)也避開(kāi)了肖德福找學(xué)校扯皮的風(fēng)險(xiǎn)。

王宏沒(méi)回信。當(dāng)晚要睡時(shí)，他發(fā)來(lái)一條短信：我來(lái)自孤兒院，你知道的。

0005

362873.第五章

有天從派出所做完筆錄回來(lái)，娟子在辦公室等我。

娟子裹著一身羽絨服，袖口擦得亮亮的。我看到娟子頭上頂著一根白發(fā)，刺得我心里一疼，我想起那個(gè)夢(mèng)境。我想，為什么不是王宏送她呢？我問(wèn)，回瀼渡場(chǎng)啦？

王宏遭停了職。每天按時(shí)到教辦寫(xiě)檢查。

找人了不？

網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地，找人不作用。我怕王宏挺不住。

貴州冷吧。我實(shí)在不想談起這件事，這件事像一根刺，扎在所有人的心尖，拔不出來(lái)，融不進(jìn)去。

大雪封山。目前有能把責(zé)任降低到最低的法子嗎？娟子成熟多了，不像二十多歲的姑娘。

王宏沒(méi)跟你說(shuō)？

娟子搖搖頭，眼神黯淡，目光聚不到一處，說(shuō)，王宏什么都不說(shuō)，看得我心里澀澀的。有天我說(shuō)得去找肖德福，他竟一下子哭了。好不容易說(shuō)一句話，說(shuō)千萬(wàn)不要，都苦。

這是目前唯一的法子。

王宏從小在孤兒院長(zhǎng)大，孤兒院是唯一讓他懷念的地方。我無(wú)法進(jìn)入他的生活畫(huà)像，也無(wú)法理解其中的苦樂(lè)。王宏說(shuō)，幾十個(gè)孤兒，放學(xué)之后，糊紙盒補(bǔ)貼孤兒院捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)費(fèi)，順便賺水果糖。當(dāng)天糊得多的，院長(zhǎng)就發(fā)一顆水果糖。我認(rèn)為水果糖是世界上最甜的東西。王宏說(shuō)。他幾乎每天都得糖，晚上睡覺(jué)時(shí)，熄了燈，他把糖剝開(kāi)，伙伴們個(gè)個(gè)都直起身子，黑暗中閃動(dòng)中一對(duì)對(duì)亮點(diǎn)，滿屋子的亮點(diǎn)，黑暗中，糖傳遞著，每人舔一下，回到他的地方，還剩薄薄的一片兒，他說(shuō)他把糖片兒含在嘴里，甜得想找個(gè)人分享。王宏說(shuō)，我就想，要是我媽在，我讓她每天吃糖。第二天，院長(zhǎng)當(dāng)著全部孩子夸王宏糊盒子快，大家要向王宏學(xué)習(xí)，不然沒(méi)有糖吃。他們你看我我看你，狡黠地嗤嗤嗤笑。直到王宏有次回去看坐在輪椅上的院長(zhǎng)，院長(zhǎng)笑他，說(shuō)王宏啊，每次吃剩下的糖是什么滋味啊。那一刻王宏特別感激他們?cè)洪L(zhǎng)，從心里暗暗發(fā)誓，每年不管多忙，都要回去看看院長(zhǎng)，陪他說(shuō)說(shuō)話。李兄，說(shuō)來(lái)你不相信，我在孤獨(dú)無(wú)援時(shí)，就特想院長(zhǎng)，她仿佛是我媽，后來(lái)我們真的全部喊她媽媽，她去世時(shí)我們?nèi)炕厝ヅ榇餍ⅰＭ鹾暌徽f(shuō)起他的孤兒生活，滔滔不絕，但我感受不到其中的苦難。王宏說(shuō)，他喜歡下雪的日子，伙伴們也喜歡。雪要來(lái)的前幾天，伙伴們準(zhǔn)備著簸箕、麥粒、繩子，每天要看十幾次天氣。下雪那天，他們放假一天，不用糊盒子，他們照著每個(gè)人的樣子，堆雪人，幾十個(gè)雪人把一個(gè)大的雪人圍在中間，中間是院長(zhǎng)。院長(zhǎng)將自己的帽子戴到雪人上，就更像了。

王宏每次說(shuō)到這里，就喘著氣笑，說(shuō)他們?cè)洪L(zhǎng)其實(shí)是個(gè)孩子。

娟子說(shuō)王宏這幾天好了點(diǎn)。每天出門到瑞河邊看霧，霧散了看水。剛開(kāi)始娟子怕他出事，跟著，時(shí)間到了去教辦寫(xiě)小字。娟子父母是瀼渡場(chǎng)上賣布的，接觸云嘴鄉(xiāng)和瑞河場(chǎng)的人多，一有機(jī)會(huì)，就替準(zhǔn)女婿打抱不平，說(shuō)，王宏賣學(xué)生，瞎眼啊。潑污人的心子長(zhǎng)歪了，領(lǐng)導(dǎo)不同意，借十個(gè)膽子給他，他也不敢。說(shuō)得唾沫亂飛，告訴瑞河場(chǎng)的人說(shuō)，回去碰到肖德福，傳個(gè)話，別好心當(dāng)成驢肝肺。

那個(gè)時(shí)候，肖德福早沒(méi)在瀼渡碼頭扛包了。

娟子的父母說(shuō)多了，人家反而背后嘀咕懷疑，但都勸說(shuō)，王主任與你不親不戚的，不如喝杯菊花茶敗火喲。娟子一回來(lái)，父母就朝娟子發(fā)火，仿佛這樣才能敗火，說(shuō)，本地的崽都死絕了。娟子氣得流淚。又有媒人旁敲側(cè)擊，說(shuō)娟子這么大歲數(shù)了，也該有個(gè)人家哪。娟子父母深更半夜勸娟子，王宏這輩子算瞎了，這和瀼渡場(chǎng)一個(gè)不三不四的混混沒(méi)有兩樣。勸到急處，父母發(fā)了狠，說(shuō)，你是有爹***人，嫁的人家也得有根有須。娟子哭得越發(fā)洶涌。見(jiàn)娟子油鹽不浸，母親找了條繩子往檁子上一甩，說(shuō)今天還是你媽，明天就是索命鬼，嚇得娟子跪下喊媽，哭得聲嘶力竭。整條街都指指戳戳，譴責(zé)娟子，說(shuō)娟子當(dāng)老師了還不明白大是大非，終生大事當(dāng)兒戲。甚至有街坊鄰居教育自己的孩子，大聲說(shuō)，讀那么多書(shū)，不如養(yǎng)頭豬啊。

娟子突然流淚說(shuō)，這下我也成孤兒了。我趕緊說(shuō)，亂說(shuō)亂說(shuō)，有父有母的不亂說(shuō)。關(guān)心則亂，伯母伯父估計(jì)急了才說(shuō)這些話的。

我不敢在瀼渡場(chǎng)呆了，有天我在攤子上幫忙，有個(gè)女人扯完花布不走，我問(wèn)她有事兒？她左右上下脧?fù)晡?，說(shuō)，你父母說(shuō)得不錯(cuò)，要條子有條子，要身材有身材。下午，她就帶了一個(gè)文質(zhì)彬彬的眼鏡來(lái)我家，我父母很熱情。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意，后來(lái)才知道她是給我說(shuō)媒的，眼鏡是稅務(wù)所的，離異帶有一女孩。媒人說(shuō)這樣好，這樣自己不用痛，白撿一個(gè)女兒。我板著臉，沒(méi)有好聲氣。眼鏡對(duì)我父母說(shuō)，如果同意，娟娟就不用去貴州，稅務(wù)所招合同工，協(xié)管流動(dòng)市場(chǎng)收費(fèi)，待遇基本和正式工一樣，隔幾年還可以考，轉(zhuǎn)正的。娟子停了片刻，我看著她背后墻上有一條裂紋，絲一樣，從天花板走到娟子的領(lǐng)口處，消失了，藏到了娟子的后背里。娟子說(shuō)，一口一個(gè)娟娟，惡心得慘。

晚上，娟子母親問(wèn)娟子的意思，娟子淚眼婆娑問(wèn)，我連芥殼都不如？

這……娟子母親說(shuō)，娟啊，天生只有八角米，走遍天下滿不了一升啊。趁娟子母親不注意，娟子父親遞給娟子幾百塊錢，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)讓孩子想想，睡覺(jué)。

娟子第二天一早就離開(kāi)了瀼渡場(chǎng)。輪船啟動(dòng)的一瞬間，瀼渡場(chǎng)在霧氣中若隱若現(xiàn)，若即若離，三重緩坡被霧氣纏繞，層層交接處越發(fā)凝重。船越走越模糊，最后只剩一抹聲音時(shí)，娟子有種恍惚的感覺(jué)，這是生她養(yǎng)她的地方嗎？她似乎只是在夢(mèng)中到過(guò)這個(gè)地方。但夢(mèng)中的瀼渡場(chǎng)，下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪啊。

我讓娟子說(shuō)完，遞給她一張紙巾。

我送娟子去菜園壩趕火車。為什么是我來(lái)送她？我又問(wèn)自己，在站外的水果店，我選了幾斤蘋(píng)果，正要過(guò)稱，肖曉手中的蘋(píng)果闖入我的腦際，吐著信子咬了我一口，我慌忙丟下蘋(píng)果。老板疑惑望著我，一臉生怕我倒在店里的那種神情。我重新選了幾斤梨。收銀員遞給我口袋的時(shí)候，我特意看了一下她的手。

娟子單薄的身子快要消失在人群中時(shí)，我突然想抱她一下，我喊，娟子。娟子在檢票口回過(guò)頭，看著我說(shuō)，哥，還有事兒？我笑笑，揮了揮手，沒(méi)說(shuō)話。娟子進(jìn)了檢票口。

第六章

娟子剛離開(kāi)重慶，王宏的微信就到了。打開(kāi)，是一篇作文。字很娟秀，流暢。作文的題目是“詩(shī)意”，我掃了一眼批語(yǔ)，我很熟悉，跟瀼渡中學(xué)大門口對(duì)聯(lián)一樣的字體，歐得很。

十幾個(gè)獎(jiǎng)的汗水見(jiàn)證了你的才華。一場(chǎng)雪里藏著春天，需要自己去觸摸。你不是沒(méi)有詩(shī)意，是不敢追尋詩(shī)意。王老師相信你，一直相信，我在未來(lái)等你。

王宏即日

我又倒回去看起了正文。

王老師，看著這個(gè)題目。我真不知道該怎么寫(xiě)。因?yàn)樵谖业氖澜?，沒(méi)有詩(shī)意，只有堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

我還清楚地記得我父親進(jìn)我家時(shí)的情景，這里的父親指我現(xiàn)在的父親，我的繼父肖德福。我和我弟弟本來(lái)姓羅，我不想提起我的生父，他扔下我們?nèi)?，和另一個(gè)女人走了。肖姓是幾年后改過(guò)來(lái)的。在此之前，繼父是做木工活兒的。他說(shuō)自己是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)的，那個(gè)地方一到冬天，漫天遍野的雪。后來(lái)我才知道他說(shuō)的“回來(lái)”的含義，在他很小的時(shí)候，被撿到瑞河場(chǎng)，他是吃百家飯長(zhǎng)大的。他之所以回來(lái)，具體原因不知道，他也沒(méi)說(shuō)，但從他斷斷續(xù)續(xù)拉拉雜雜的嘮嗑中，我意識(shí)了到了兩點(diǎn)。其一，他回來(lái)是為了報(bào)恩。過(guò)了約有十來(lái)年，父親肖德福回來(lái)了。有天村里的保管室升起了炊煙，眾人皆驚，走攏一看，父親就著一碟咸菜喝著酒，看到眾人，起身讓座，竟無(wú)人敢座。父親敲開(kāi)村主任家的門。村主任手里的收音機(jī)一下啞了音兒。父親背著鋸子、刨子、斧頭、墨斗、牽鉆、鑿子，嘟嚕了半天，村主任才弄明白，父親要給村里每家打件家具。

村主任猶豫著遞給父親幾塊木板，父親咧嘴一笑，感激地看村主任一眼，搬著木板去了屋后的壩子，他搭起八字木架，砍、鋸、推、刨、揉，木屑紛飛，刨花堆聚，汗水順著父親黑黝黝的臉膛滴下。半晌功夫，一只精巧的戽斗做了出來(lái)，把圍聚的村人看得目瞪口呆。

村主任向父親比了比大拇指，掏出幾塊工錢遞過(guò)去，父親趕緊搖搖手，急得滿臉通紅。

就這樣，父親給每家打起了家具，只吃飯不收工錢，收完工到秉德老漢家里默然坐一會(huì)兒，回保管室睡覺(jué)。

有天大早，村主任的女人攔住了父親，女人要父親再給她家打一口柜子，父親搖搖頭伸出一根手指頭，意思是只能做一件。女人用手指了指胸面前，說(shuō)從小喝我的奶長(zhǎng)大呢。父親張了張嘴，臉紅成豬肝，低著頭跟村主任女人走了。瑞河人像發(fā)現(xiàn)了什么秘密，心照不宣地讓父親做著兩件、三件、四件家具。

輪到給秉德老漢做家具時(shí)已經(jīng)是春天，熬過(guò)冬天的秉德老漢病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，整天抱著痰罐咳得山響。

父親想給老漢做一口棺材，但老漢家沒(méi)木料。剛好瑞河發(fā)春水，浩浩湯湯，父親就到瑞河邊撈浮財(cái)，他只要木頭。村人圍在岸邊，撈一些漂浮著的瓜果、剛淹死的豬啊狗的。父親站在離岸較遠(yuǎn)的水中，撈起上游沖下來(lái)的木料，甩到岸上。他的腳下是村人平時(shí)過(guò)河的石板橋，渾濁的河水漫過(guò)了石板橋，剛齊他的肚臍。這時(shí)河面出現(xiàn)了幾根檁子，父親歪歪扭扭朝前移動(dòng)了幾步，剛抓住了一根檁子，村人吼起來(lái)：來(lái)了喲！

眾人的吼聲被洪水的咆哮淹沒(méi)。吼聲未落，一根滾木直直撞向了父親。父親看見(jiàn)飛速而來(lái)的木頭時(shí)已經(jīng)晚了，他健碩的雙臂一舞，身子被撞離橋面，父親命大，下游一根橫著的槐樹(shù)攔住了他，上岸后的他沒(méi)有再做木工活，他一彈起墨線就抖，拉不直，后來(lái)鄉(xiāng)下不需要木匠，父親把那些工具一把火燒了。有時(shí)我連綴著父親的故事，完全不能和眼前的父親對(duì)照，眼前的父親干瘦，枯萎，像夏天旱地里的玉米秧子。其二，他要在瑞河場(chǎng)安家。那次落水后不久，媒人就把他領(lǐng)到了我們家。說(shuō)實(shí)話，我們家的確需要一個(gè)男人，不僅是患病的母親需要。

但我和肖軍卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸。

鄉(xiāng)下野狗多，有天很晚了不見(jiàn)肖軍，我們找到肖軍時(shí)，肖軍被野狗傷了，臉上手上全是血。父親連夜背肖軍到瑞河場(chǎng)打疫苗，因?yàn)槟樕弦财?，第二天他又把肖軍送到重慶的大醫(yī)院，現(xiàn)場(chǎng)要輸血，父親帶的錢不夠，就讓醫(yī)生檢查自己的血型，還騙醫(yī)生，說(shuō)親生父子血型應(yīng)該配得上的。還好，檢查下來(lái)血型吻合，肖軍身上就流著了父親的血液。

我們從此改口，“叔”變成了“爸”，姓氏也跟了肖姓。我們不再是別人口中沒(méi)有父親的野孩子！我記得改口的那天，父親竟有些靦腆，臉紅了好一陣子，說(shuō)，都好，都好就好。

這就是我父親的現(xiàn)實(shí)，里面沒(méi)有半點(diǎn)詩(shī)意啊。

您要問(wèn)我的現(xiàn)實(shí)是什么？我的現(xiàn)實(shí)是每天放學(xué)后的一個(gè)小時(shí)里，到碼頭扛幾十包石灰。同學(xué)們都放學(xué)吃飯，我急匆匆趕到碼頭，與扛水泥的父親會(huì)合，用十分鐘的時(shí)間就著咸菜啃下饅頭，算是一頓晚飯。然后，我換下放在碼頭上的一套臟衣服，父親開(kāi)始下水泥，我開(kāi)始扛石灰?？敢淮椅褰清X，我每天可以找十幾塊錢，每個(gè)月的生活費(fèi)基本自給自足。父親的錢找來(lái)給我媽買藥。水泥揚(yáng)塵很大，父親不習(xí)慣戴口罩。每次我離開(kāi)碼頭回校，父親總望著我走很遠(yuǎn)，我都不敢回頭，因?yàn)闈M面泥灰的父親，唯有眼白是清晰的，碼頭上有一群只見(jiàn)眼白的人。王老師，我這么說(shuō)并不是訴苦，相反，如果這樣，能分擔(dān)家庭的重任，我心甘情愿。但是，我也問(wèn)過(guò)自己，難道一輩子就這樣過(guò)？您不只一次在課堂上描述過(guò)您的故鄉(xiāng)，那個(gè)寧?kù)o的東北小鎮(zhèn)，一進(jìn)入十月，長(zhǎng)白山的雪就會(huì)順勢(shì)而下，覆蓋住整個(gè)村莊。人們貓?jiān)诩依铮蟛栀p雪，靜度時(shí)光，那是一種什么樣的狀態(tài)？我父親也說(shuō)過(guò)他在一個(gè)有雪的地方呆了十來(lái)年。我多希望來(lái)一場(chǎng)大雪啊，如果可以，讓雪覆蓋我吧。覆蓋傷痛，覆蓋貧困和苦難，讓希望發(fā)芽。

我無(wú)法想象，也不敢想象。

上次您說(shuō)到未來(lái)，希望我把精力放到學(xué)習(xí)上來(lái)，并說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系了重慶的培訓(xùn)學(xué)校，讓我集訓(xùn)編導(dǎo)專業(yè)。王老師，從內(nèi)心感激您。從學(xué)寫(xiě)劇本，到排練，到角色定位，您都給了我莫大的幫助和支持，可以這樣說(shuō)，我得的這十來(lái)個(gè)獎(jiǎng)，都是您的功勞。但也許會(huì)讓您失望，我想放棄編導(dǎo)的集訓(xùn)，我不想給家庭增加負(fù)擔(dān)。我不敢想象我的未來(lái)，哪怕瞄那么一眼。

說(shuō)到未來(lái)，就真的沒(méi)有詩(shī)意了。我的世界揚(yáng)著滔天的塵土??！

您的學(xué)生：肖曉

我看完這段文字，半天沒(méi)有言語(yǔ)。我又該有什么言語(yǔ)？好像什么都已經(jīng)晚了，晚得我無(wú)精打采。風(fēng)帶著陳舊的氣息，從所有的縫隙刮進(jìn)屋子，穿進(jìn)身體，又散在屋子里，凜冽。看來(lái)今年應(yīng)該有場(chǎng)大雪。

第七章

處理小組找來(lái)了一家藝考機(jī)構(gòu)，商量暫時(shí)接管飄揚(yáng)藝考學(xué)生的問(wèn)題。原則是保持相對(duì)穩(wěn)定，不造成社會(huì)影響，因而師資隊(duì)伍不變，教學(xué)場(chǎng)地不變，但嚴(yán)格管理秩序。

吳主任問(wèn)我，為什么沒(méi)有肖曉的輔導(dǎo)記錄和入學(xué)記錄？我說(shuō)如果把肖曉報(bào)到學(xué)校，就得按股東會(huì)的章程辦事，繳納所有學(xué)費(fèi)，并且作為學(xué)校正式學(xué)生，嚴(yán)禁外出。

那不是更好嗎？就沒(méi)有現(xiàn)在這檔子事兒?jiǎn)?/p>

我望著窗外，有零星的雨，有一搭無(wú)一搭地落，偶爾有一滴打在玻璃上，蜿蜒出一條白銀流過(guò)的樣子。我想瑞河應(yīng)該下起小雪了。

有天我開(kāi)班主任會(huì)，會(huì)議主題是沖刺聯(lián)招考試，各個(gè)班主任及時(shí)跟蹤學(xué)生學(xué)習(xí)情況，建立檔案，以便教學(xué)老師查漏補(bǔ)缺。會(huì)后我把肖曉的班主任留下來(lái)，問(wèn)她，肖曉情況怎么樣？女孩剛從大學(xué)畢業(yè)，聳聳瘦削的肩，說(shuō)，老是出去，我不準(zhǔn)，她就打你校長(zhǎng)的牌子。專業(yè)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

你知道出去做什么？

兼職。發(fā)傳單，貼小廣告，有天我看見(jiàn)她拿根棒棒混在勞力市場(chǎng)。我都不敢跟她打照面。聽(tīng)說(shuō)他爸肺上出了問(wèn)題。

等肖曉回來(lái)，叫她來(lái)我這里一趟。

肖曉是捧著一束臘梅來(lái)我這里的?？粗菇蚪虻念~頭，我裝著很生氣的樣子，說(shuō)，到重慶學(xué)習(xí)不容易，整天外出，能學(xué)什么呢？

肖曉嘻嘻嘻笑，笑后又沉默了。然后將大辮子繞在手里，說(shuō)，不會(huì)丟臉的。

我嘆口氣，看見(jiàn)她胸前別了一串臘梅，淡黃的瓣，清香幽幽。這個(gè)城市每年都有流行的物事，似乎有一種潛在的力量在推動(dòng)這種流行。去年流行在發(fā)髻處挽圈，像個(gè)燈籠甩在腦后。今年流行在胸前別一串花。肖曉見(jiàn)我看她，站起來(lái)，把臘梅插在辦公桌上的瓶子里，頓時(shí)滿室生香。我怎么說(shuō)呢？她的家庭情況我很清楚，她如果不半工半讀，生活就成問(wèn)題。我本來(lái)給她安排了宿舍管理員的兼職，但她嫌薪資太低，她說(shuō)，得給父親寄幾個(gè)回去。我拿出十元錢，遞給她。肖曉一下站起來(lái)，臉透紅，像籠了個(gè)紅色塑料袋，說(shuō)，感謝您的。她鞠了一躬，往門外走，走到門口，回轉(zhuǎn)身說(shuō)，冬天我回趟瑞河場(chǎng)，看雪，今年肯定下，可以打包票的。說(shuō)完自顧自笑起來(lái)。我伸著的手好半天才縮回來(lái)。

肖曉剛來(lái)重慶時(shí)是夏天，恰巧那幾天重慶的天氣可以燙熟雞蛋。肖德福敞著腳丫子，肖曉也敞著腳丫子，肖曉在前邊跳著走，肖德福在后邊跳著走，父子倆像耍猴戲的滑稽，引來(lái)一路人圍觀。肖曉到校沒(méi)幾天，就遭同學(xué)投訴，說(shuō)肖曉長(zhǎng)期打赤腳。我把肖曉找來(lái)，肖曉果然敞著兩大塊腳丫子，甩著粗辮子。往我面前一站，說(shuō)，重慶熱死人啦?；馉t名不虛傳。

我說(shuō)去把鞋穿上。

她紅了臉，通紅。習(xí)慣了，在河邊生活，穿鞋倒不習(xí)慣。我噗嗤一下笑了。在老家瑞河，個(gè)個(gè)都是敞著腳丫子，上坡、出船、到瀼渡碼頭趕集，除非有紅白喜事，講究一下，但也是往腳上套一雙鞋，不穿襪子，事情一過(guò)，一雙大腳丫子行遍瑞河。校長(zhǎng)笑什么？我說(shuō)我想起了老家的一個(gè)笑話。肖曉嘟起嘴，哼了一聲，您也糟踐肖曉，我知道你說(shuō)的狗攆腳的故事。我哈哈哈笑起來(lái)，說(shuō)知道就好知道就好。

狗攆腳是外鄉(xiāng)人編派瑞河人的一個(gè)故事。說(shuō)有一財(cái)主，年終不給長(zhǎng)工銀子，長(zhǎng)工也不要，就在財(cái)主家磨洋工。半天才推一斗米，財(cái)主想，這不是辦法啊？于是說(shuō)晚上到賬房結(jié)賬。長(zhǎng)工來(lái)自瑞河，不習(xí)慣穿鞋，晚上來(lái)到賬房，領(lǐng)了銀子剛出院門，突然從旁邊串出一黃狗，像發(fā)了瘋，見(jiàn)著長(zhǎng)工就撲。長(zhǎng)工嚇得屁滾尿流，攥著銀子就跑，哪知黃狗越追越勇，長(zhǎng)工以為是財(cái)主放狗要銀子，遂丟下銀子跑，狗仍無(wú)停意。直到黃狗氣絕，人也差點(diǎn)兒短命。長(zhǎng)工坐下來(lái)，聞到一股骨髓香味，細(xì)細(xì)一尋，原來(lái)自己的腳板腳背全是髓汁兒，散發(fā)著濃郁的香氣。想來(lái)是財(cái)主在賬房地上潑了骨髓汁，黃狗被財(cái)主套著餓了好幾天啦。

第二天，肖曉腳上就穿上了鞋。

我叫住肖曉，問(wèn)，你爸還在扛包？

沒(méi)有啦，肺上全是灰，出氣也不順，讓他去醫(yī)院，他總說(shuō)等等。我上重慶時(shí)就沒(méi)法扛了。

肖曉說(shuō)她上重慶費(fèi)了好大的勁兒。肖德福的女人指著肖德福說(shuō)，你把家里唯一的整勞動(dòng)力放出去，我們只有等死啦。肖曉出門那天，她媽堵在門口，不讓父女倆出門。肖曉一個(gè)勁兒抹淚，咧著嘴哭，說(shuō)我不讀了。肖德福青筋暴起，一時(shí)血?dú)夥夂恚豢谔挡铧c(diǎn)憋死了他。女人慌了，抹著肖德福的胸口，肖德福一翻身，把女人壓在身子底下，朝肖曉喊，快走，折子密碼是你生日。

肖曉說(shuō)到這里時(shí)，喉嚨發(fā)哽。我爸走平路都喘氣，怎么會(huì)有那么大的力氣？

我也默許了肖曉的半工半讀，肖曉說(shuō)她家里的鹽巴錢得靠她掙。

肖曉出事后第三天，肖德福來(lái)到了重慶，同來(lái)的還有瀼渡中學(xué)的校方代表。肖德福被安排在離肖曉出事不遠(yuǎn)的賓館住下。白天肖德福被各路媒體圍堵著，我趁無(wú)人的晚上過(guò)去找他，我把準(zhǔn)備好的話背了一遍又一遍，這些話都是王宏不愿意說(shuō)的。到了卻不見(jiàn)肖德福，問(wèn)前臺(tái)，都說(shuō)沒(méi)注意。等了一陣，已是深夜，裹著大衣出來(lái)，在路過(guò)肖曉出事的地方我停留了一下，我想起了那個(gè)敞著腳丫子的姑娘，鼻子一酸，落下淚來(lái)。待要離開(kāi)，突然看見(jiàn)有團(tuán)黑黢黢的東西蠕動(dòng)了一下，在圍著的事故現(xiàn)場(chǎng)的角落里。我大聲咳嗽，黑色的東西站起來(lái)，原來(lái)是肖德福。

我說(shuō)老肖，冷得要命，你在這干嘛？

我陪陪曉曉。我才看清他懷里捧著的骨灰盒子。曉曉賣蘋(píng)果，那得多冷。肖德福齁的聲音大，仿佛胸腔里拉著風(fēng)箱。我聽(tīng)得發(fā)堵。陪他回到賓館，我準(zhǔn)備的話一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。肖德福像在問(wèn)自己，說(shuō)，不見(jiàn)跳樓人的親屬？幾天都不見(jiàn)？

你就晚上去等？

白天瞄著人呢。

等不到呢？我隱約覺(jué)得，對(duì)方應(yīng)該沒(méi)有家屬。

肖德福動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)發(fā)聲。

我起身，走到房間門口，肖德福說(shuō)，李校長(zhǎng)，我不是他們說(shuō)的那種人。

他們？我望著肖德福。

瀼渡場(chǎng)瑞河場(chǎng)說(shuō)我的那些人，你和王主任都是好人。

公告期后，事故處理小組將跳樓的男人拉去燒了，骨灰盒暫時(shí)存放在骨灰寄存處。這個(gè)城市竟然有骨灰寄存處，緊挨著殯儀館，像行李寄存處緊挨著車站碼頭一樣，寄存那些意外身故的骨灰，以及靈魂，等人認(rèn)領(lǐng)。

第八章

吳主任找到我，說(shuō)都快一個(gè)月了，還沒(méi)有跳樓男人親屬的消息。事故處理小組準(zhǔn)備啟動(dòng)保險(xiǎn)理賠機(jī)制。我仔細(xì)聽(tīng)著，生怕漏過(guò)話語(yǔ)中的陰晴圓缺。我點(diǎn)點(diǎn)頭。目前我們和瀼渡中學(xué)方面達(dá)成了處理意見(jiàn)。一是安排肖德福到瀼渡學(xué)校工作，走后勤編制，校工。二是賠償，按規(guī)定在20萬(wàn)左右。二選一，你和他是老鄉(xiāng)，先去探探他的意思。主要想避免矛盾激化。至于你的情況，后面根據(jù)事態(tài)發(fā)展，另行處理。

說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)到處理意見(jiàn)，我真替肖德福欣慰。如果肖德福選擇安排工作，意味著肖家有了吃公家飯的編制，這樣他的女人可以到瀼渡場(chǎng)擺個(gè)攤子，加上肖德福的工資，供肖軍讀書(shū)，日子不會(huì)太差。

我到賓館找肖德福，賓館前臺(tái)說(shuō)肖德福離開(kāi)有幾天了。我暗自一驚，前臺(tái)給了我一個(gè)地址，酒泉路78號(hào)，說(shuō)是肖德福留下的。據(jù)我所知，肖德福在重慶沒(méi)有其他棲身之所啊。

我打車來(lái)到酒泉路，司機(jī)說(shuō)去那干嘛？我想司機(jī)真多嘴。司機(jī)說(shuō)進(jìn)不去，得走一段。下得車來(lái)，初春的寒意還很濃，剛過(guò)去的冬天終究沒(méi)有下雪。整天霧沉沉的，寡風(fēng)吹了一夜又一夜，第二天依然霧沉沉的。風(fēng)吹得樹(shù)和石頭干冷。酒泉路兩邊正在拆遷，一些水泥、磚頭、瓦棚東一處西一處堆碼著，馬路被逼成了巷道。沒(méi)有路燈，馬路盡頭有一根高大的煙囪，煙囪上閃著光，像星星。人行其間，感覺(jué)在古老的荒原上行走?？粗R路兩邊拆得面目全非的建筑，我想怎么找到78號(hào)呢？

其實(shí)找肖德福并不難。馬路上流淌著泥水，估計(jì)下水管的某處被碰壞了，中間擱了一溜磚，我在磚上蹦跳前行。在一棟完好的建筑面前停下來(lái)，酒泉路78號(hào)，是一門店，門上方有一橫匾，上書(shū)“福地”二字，門兩邊有一副斑駁的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：榮一春枯一秋草木有命。再細(xì)看下聯(lián)：笑一生哭一世人間無(wú)常。不遠(yuǎn)處，掛著重慶市殯儀館的牌子。我朝門店走去，感覺(jué)身子冷得緊繃繃的。門內(nèi)堆放著花花綠綠的花圈，被一圈昏黃的燈光管著。我咳出很大的動(dòng)靜，周遭便漫起窸窸窣窣的聲響，墻上的一扇門吱嘎一聲，開(kāi)了。

肖德福佝僂著背，鉆了出來(lái)，手里攥著個(gè)雞毛撣子。

等他齁一陣子，暫停的間隙，我問(wèn)，怎么來(lái)了這里？

托醫(yī)生找了份工，就是給肖軍植皮的醫(yī)生。肖德福難得地笑著，臉上所有皺紋調(diào)頭向上。

肖德福讓我到里屋說(shuō)話。我勾起身子，跟著他，鉆過(guò)墻體的時(shí)候有種異樣的感覺(jué)，身體很輕，像做夢(mèng)，感覺(jué)我站在一個(gè)遠(yuǎn)的高處，盯著肖德福帶我穿越到另一個(gè)世界。

里面的房間大，寬敞，屋子的三面豎著高大的木架，黑色的木架被分成方形的格子，格子上放著赭色的盒子，有些盒子有編號(hào)和名字，有些盒子沒(méi)寫(xiě)名字，盒子被擦得明亮干凈，靜靜地守著自己的格子。剩下的墻壁和天頂上，繪了彌勒佛、藥師佛、觀音、十字架上的耶穌、飛天圖，黑色，黃色和藍(lán)色將房間充盈得神秘而安靜。

肖德福給搬來(lái)一個(gè)小凳，說(shuō)得感謝店老板，收留他照看這些盒子。他把手劃了個(gè)圈，回到胸口，又齁起來(lái)，聲音在屋子里來(lái)回跑。肖德福說(shuō)他受不了媒體的包圍，一聽(tīng)他們發(fā)問(wèn)心里就發(fā)慌發(fā)堵，加上做慣了農(nóng)活，整天住著賓館，這讓他不安。跳樓男人的骨灰到了這里，他就托了醫(yī)生幫著介紹，剛好這里差人照看。事實(shí)上，誰(shuí)會(huì)到這個(gè)亂糟糟的地方來(lái)上班呢？何況是守骨灰盒。瘆人。反正肖曉的事兒不是一時(shí)半會(huì)處理得好的，找個(gè)活做。肖德福用雞毛撣子擦拭著一個(gè)沒(méi)有名字的盒子，反反復(fù)復(fù)，盒子已經(jīng)亮得能照起人影。

我突然有一種墜落感，不知道是不是仰望的緣故，我感覺(jué)肖德福擦拭的盒子在上升。

你真要等到他的親屬？我朝他擦拭的盒子努努嘴。

肖德福不置可否，他的眼神迷茫起來(lái)，嘆了口氣，說(shuō)，等到又能怎樣呢？

我趕緊說(shuō)了吳主任的意思，但我省略了吳主任。肖德福說(shuō)，我哪有那個(gè)命。說(shuō)完喘得不行。我說(shuō)假如現(xiàn)在有這個(gè)機(jī)會(huì)，你要不要選擇吃公家糧？

肖德福點(diǎn)點(diǎn)頭，等來(lái)生吧。我站起來(lái)要走，肖德福把我送到門口，說(shuō)，李校長(zhǎng)，謝謝你來(lái)看我。

肖德福又開(kāi)始齁，我蹦蹦跳跳走出巷子，回頭只看見(jiàn)那根高聳的煙囪，煙囪下面黑壓壓看不清，我對(duì)著濃墨般的黑，揮了揮手。

隔了三天，肖德福來(lái)找我。估計(jì)是在“福地”呆了的緣故，肖德福走路很輕，他走進(jìn)辦公室時(shí)嚇我一跳。我給他倒杯水，他沒(méi)有喝，用手指壓住喉結(jié)。我問(wèn)怎么啦？他說(shuō)這樣能壓住不咳嗽。

他說(shuō)，他看到了跳樓人的親屬。

前天我正準(zhǔn)備關(guān)門睡覺(jué)。他說(shuō)他從里屋出來(lái)，差點(diǎn)被嚇?biāo)馈；ㄈ粋€(gè)臃腫的黑影，要不是那影子說(shuō)了聲“我來(lái)領(lǐng)盒子”，他還真以為撞鬼。他拉亮燈，站在面前的是一個(gè)比他大十幾歲的老婦人，手里杵著根竹竿。老婦人雙眼像生了白內(nèi)障，凹陷干癟，模糊地盯著一個(gè)看不見(jiàn)的地方?？礃幼永蠇D人在花圈店站了些時(shí)候了，肖德福說(shuō)他的習(xí)慣是呆在里屋，一遍一遍撣那些盒子，除非外屋有動(dòng)靜，肖德福才出來(lái)，然后又進(jìn)里屋，撣盒子。肖德福問(wèn)拿哪個(gè)盒子？老婦人調(diào)整了一下身子，將面部朝向肖德福，癟著的嘴一張一合，說(shuō)話關(guān)不住風(fēng)，她說(shuō)她從老家來(lái)，走了整整一個(gè)月，她的黑子給了他在重慶的地址的。肖德福瞧見(jiàn)老婦人的棉襖到處綻著棉花，露在外的棉花和棉襖一樣，烏黑瓷實(shí)，腳上的棉鞋勒著草繩，有些地方早斷了，拖曳在腳跟。老婦人說(shuō)，黑子老說(shuō)他在重慶很好，我不信，有天我做夢(mèng)，黑子站在井里，對(duì)我說(shuō)，媽啊，我從井里去找爸爸。天亮我就去了村頭的水井看，沒(méi)看到黑子的影子，他爸爸死了十好幾年了。

你怎么知道他死了？

井里沒(méi)有影子。

肖德福知道鄉(xiāng)村有一種說(shuō)法，說(shuō)親人投夢(mèng)，去看井水即知兇惡。你的條子呢？肖德福說(shuō)的是殯儀館給的領(lǐng)取骨灰盒的條子。

沒(méi)條子。我被人領(lǐng)到黑子的住處，旁邊一個(gè)老大爺說(shuō)在這的。

那你兒子……肖德福突然感覺(jué)胸口怦怦怦直跳，他說(shuō)他意識(shí)到眼前的這個(gè)老婦人就是跳樓男人的母親。他齁起一屋子的聲響。

老婦人嚶嚶嚶地哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，我勸不住黑子，這孩子從小心重。他那單薄的身子骨，怎么打工？高考失利三次，都考得不說(shuō)話了。老婦人凌亂地說(shuō)，肖德福卻聽(tīng)得明白。老婦人擱下竹竿，解開(kāi)襖襻，摸出一個(gè)緊裹的塑料袋，一層一層展開(kāi)，露出一卷毛票，凈是一元兩元的，遞給肖德福說(shuō)，買疊紙錢，送送孩子，這孩子心重，那么高跳下來(lái)，怕都撿不起來(lái)了。老婦人又憋著嗓子哭起來(lái)，卻不見(jiàn)眼淚。

看來(lái)老婦人不知道她兒子砸死了肖曉。肖德福想問(wèn)她，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)一句話。

肖德福沒(méi)有接錢，從架子上抽出一疊紙，遞過(guò)去。

在那個(gè)地兒呆久了，也明白了人的一些活法。肖德福對(duì)我說(shuō)，每天和那些盒子說(shuō)話，不管對(duì)方是窮是富，是官是民，都愿意搭理咱，咱得給他把灰塵撣凈，體體面面離開(kāi)，不是？

我不置可否。肖德福一下子哭了，老繭裹著的雙手蒙住臉，嗚嗚嗚地哭。

第九章

我只得找到吳主任。吳主任聽(tīng)到肖德福準(zhǔn)備用賠償肖曉的錢供肖軍讀書(shū)，半天沒(méi)說(shuō)一句話。我有些窘，本來(lái)我、肖德福、吳主任之間就沒(méi)有任何關(guān)系的。但當(dāng)時(shí)處理完肖德福的賠償后，吳主任說(shuō)，今后有什么事兒，只管找她，能幫的會(huì)盡量幫。

肖德福終究沒(méi)有選擇安排工作的處理方案，他選擇了賠償。這和我摸底回來(lái)告訴事故處理小組的結(jié)果完全不一樣。有天瀼渡中學(xué)一副校長(zhǎng)找到我，副校長(zhǎng)是校方代表成員。他說(shuō)，肖德福要能承認(rèn)是家長(zhǎng)讓肖曉來(lái)重慶學(xué)習(xí)的，就好了。

我看著對(duì)方的眼鏡，金絲的。我說(shuō)是。

肖德?，F(xiàn)在一口咬定要40萬(wàn)，少一個(gè)子都不行。我估計(jì)這背后有高人指點(diǎn)。

40萬(wàn)？

本來(lái)不選擇工作安排也沒(méi)什么，按照保險(xiǎn)公司的賠償即可，但目前肖德福要40萬(wàn)，差20萬(wàn)的缺口，這不在處理的預(yù)算之內(nèi)啊。

據(jù)副校長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們都勸肖德福接受安排工作的方案，這樣至少后半輩子無(wú)憂。但肖德福語(yǔ)氣決絕，說(shuō)，要錢，40萬(wàn)，40萬(wàn)現(xiàn)錢。

現(xiàn)錢？

我們說(shuō)這個(gè)要求太過(guò)，無(wú)法滿足時(shí)，他像張弓一樣往窗臺(tái)邊沖，不是吳主任手疾眼快攔住了。我想象著肖德福齁著往窗臺(tái)邊奔的樣子，問(wèn)，為什么是40萬(wàn)，而不是30萬(wàn)或者50萬(wàn)？

副校長(zhǎng)顯然不想與我討論肖德福的想法，摸出手機(jī)，播放了一段肖德福與他的對(duì)話。

副校長(zhǎng)：老肖，肖老伯，如果賠償了40萬(wàn)，你能不能寫(xiě)個(gè)說(shuō)明？

肖德福：只要是現(xiàn)錢，只要是40萬(wàn)，啥說(shuō)明都寫(xiě)。

副校長(zhǎng)：現(xiàn)錢不好攜帶。

肖德福：現(xiàn)在假錢多。

副校長(zhǎng)：說(shuō)明我給您念一下。

副校長(zhǎng)清了下嗓子，說(shuō)你聽(tīng)好，遂念道：說(shuō)明，茲有我女兒肖曉，系瀼渡中學(xué)在校學(xué)生，為了讓肖曉接受更好的教育，在未經(jīng)校方許可的情況下，我私自讓肖曉去重慶飄揚(yáng)藝術(shù)學(xué)校集訓(xùn)編導(dǎo)專業(yè)。后肖曉不幸身亡，事故處理小組積極與我溝通，達(dá)成了一致賠償方案……

肖德福的齁聲響起。

這是事故處理小組的意思？我問(wèn)。

副校長(zhǎng)說(shuō)，如果，我是說(shuō)如果，如果李校長(zhǎng)能承擔(dān)10萬(wàn)元，我會(huì)在說(shuō)明中加入“不假外出，意外身亡”等。

王宏出了另外10萬(wàn)？

為保住公職，王老師找人湊了10萬(wàn)。

寫(xiě)說(shuō)明這事兒也是王宏的主意？

副校長(zhǎng)覺(jué)得我問(wèn)多了，沒(méi)有理睬。

我鼻子一酸，嗆了一眼。胸悶得像裝了鐵條子，一個(gè)被太陽(yáng)曬出“平安”二字的紅蘋(píng)果，骨碌碌滾到我腳下，我下意識(shí)踢了一下。

你，你怎么踢我？副校長(zhǎng)一臉詫異。

賬號(hào)凍結(jié)了。

這個(gè)可以處理，只要你同意這個(gè)方案。

我為什么不同意呢？我不同意就是與事件鏈上的所有人為敵，包括跳樓的那個(gè)男人。我同不同意顯然沒(méi)有那么重要，重要的是出錢心安。于是我說(shuō)，我的要求學(xué)校能繼續(xù)辦。

副校長(zhǎng)松了口氣，像卸下了好大一副擔(dān)子，說(shuō)，這個(gè)我轉(zhuǎn)告，我轉(zhuǎn)告，錢什么時(shí)候到？

我先跟股東通個(gè)氣，爭(zhēng)取一解凍就到。

所有錢都得以處理小組的名義給肖德福。你得寫(xiě)個(gè)承諾書(shū)，我好交差的。

股東們巴不得這樣處理，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)都按齊了手印。這中間有個(gè)小插曲，有兩個(gè)股東要求抽回資金，不想再辦下去。至于賠償?shù)倪@10萬(wàn)，我承諾承擔(dān)全部責(zé)任在先，他們就用不著共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。教委通知說(shuō)寫(xiě)好整改措施，通過(guò)了依然可以辦學(xué)，10萬(wàn)塊錢起到了作用。但股東的抽資，使辦學(xué)保證金有了個(gè)缺口。我在寫(xiě)檢查和整改措施的同時(shí)，天天跑銀行或者小貸公司，我怕剩下的幾個(gè)股東也抽資。

肖德福帶著肖軍來(lái)了，桃花流水鱖魚(yú)肥的季節(jié)。

吳主任說(shuō)，我是說(shuō)過(guò)幫忙，但這件事，這樣，你回去等，我問(wèn)問(wèn)。

肖德福非得要送這所學(xué)校。我見(jiàn)吳主任說(shuō)話了，趕緊補(bǔ)充。

這所學(xué)校不是說(shuō)進(jìn)就能進(jìn)的，這個(gè)你應(yīng)該知道。我當(dāng)然知道，肖德福不知從哪里來(lái)的消息，非得讓肖軍上這所學(xué)校。估計(jì)肖德福以為是上瀼渡中學(xué)，要進(jìn)這所學(xué)校，一個(gè)副職領(lǐng)導(dǎo)的條子都不管用。

第二天肖德福又來(lái)了，這次他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，說(shuō)怕身上晦氣。我問(wèn)，肖軍也在那店里？肖德福點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，李校長(zhǎng)，肖軍讀書(shū)的事兒，你看要不要找找吳主任？

我看著他，我就知道肖德福會(huì)想到她，我慶幸提前找了吳主任，不然他拿著一疊錢，到辦公室找吳主任，事情非辦砸不可。我說(shuō)你回去等等，我找她。

據(jù)副校長(zhǎng)說(shuō)肖德福到銀行提了40萬(wàn)現(xiàn)金，竟懷疑這薄薄幾十疊錢沒(méi)有40萬(wàn)，拆開(kāi)一沓數(shù)完，才說(shuō)怎么這么點(diǎn)兒？副校長(zhǎng)笑他，你認(rèn)為有多少？肖德福抖了抖蛇皮口袋，說(shuō)，半口袋都沒(méi)有。然后肖德福在取款的銀行開(kāi)了個(gè)卡，一疊一疊把錢從蛇皮口袋掏出來(lái)，存到卡里。剩下肖曉的骨灰盒，沉在蛇皮口袋底部。

下午吳主任就來(lái)了電話，說(shuō)去找學(xué)校某某某，帶孩子去面試，但能不能成，得按學(xué)校的規(guī)矩辦。我記下名字和電話，打車又來(lái)到酒泉路78號(hào)，我得帶肖軍去學(xué)校。

肖軍守在柜臺(tái)上，看見(jiàn)我，對(duì)著里屋喊，李校長(zhǎng)來(lái)了。

屋子四周又漫起窸窸窣窣的聲響，我問(wèn)肖軍，晚上睡這兒？肖軍點(diǎn)點(diǎn)頭。你不怕？肖軍搖搖頭。

我臨時(shí)抱佛腳，輔導(dǎo)了一下肖軍的面試技巧，肖軍一直漲紅著臉。我和肖軍又模擬了一遍才打車離開(kāi)。

我沒(méi)帶肖德福，肖德福好像也沒(méi)說(shuō)跟著過(guò)去。

去學(xué)校的路上，我媽來(lái)了個(gè)電話，問(wèn)我事情處理得怎么樣啦。我問(wèn)什么事情？我媽說(shuō)別和媽藏著掖著，瑞河場(chǎng)傳瘋了，說(shuō)你差點(diǎn)被抓。我說(shuō)媽，爸好吧？老樣子吧。前兩天看到肖德福，帶著他那個(gè)小兒子，說(shuō)是去了重慶。我看了看旁邊的肖軍，肖軍似乎在背誦什么，我說(shuō)，媽，我好著呢，學(xué)校也好著呢。

肖德福老婆死了。聽(tīng)了肖曉的事兒，一口血嗆到肺里，氣沒(méi)上得來(lái)。母親說(shuō)，我往你卡里打了錢，這幾年給你存的，加店鋪抵押了點(diǎn)錢。我和你爸知道，人生地不熟的，沒(méi)錢寸步難行。

我趕緊別過(guò)臉，朝向窗外，淚水嘩嘩地流。窗外的春天似乎才剛剛開(kāi)始。

第十章

肖軍順利過(guò)了面試。招辦主任問(wèn)我，有個(gè)家長(zhǎng)測(cè)試環(huán)節(jié)，您是孩子的？

我望望肖軍，因?yàn)榫o張，他臉上的紅色還沒(méi)有褪下，像窗外尚未紅透的桃花。我說(shuō)，我是他表哥，平時(shí)是我管他的學(xué)習(xí)。

我填寫(xiě)了履歷表，回答了幾個(gè)家庭教育的問(wèn)題。另一個(gè)男人進(jìn)來(lái)，將一張打分的表遞給招辦主任，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我這才發(fā)現(xiàn)屋子里各個(gè)角度都是攝像頭，從我們被帶進(jìn)這間屋子開(kāi)始，場(chǎng)外就有目光盯著我們的一舉一動(dòng)，然后根據(jù)這些舉動(dòng)給出評(píng)判。我正嘆服學(xué)校的招生程序，招辦主任說(shuō)，請(qǐng)?zhí)峁┍O(jiān)護(hù)人的工作單位。我問(wèn)，一定是體制內(nèi)的單位？那倒未必，我們要求監(jiān)護(hù)人一定要有五險(xiǎn)，這樣不會(huì)因?yàn)樽児?，影響孩子的學(xué)習(xí)。

我說(shuō)，假如現(xiàn)在才開(kāi)始交納五險(xiǎn)可以嗎？

可以啊，但需要一年的五險(xiǎn)證明。

孩子面試的成績(jī)可以保留多久？

一年，一年內(nèi)有效。

保留成績(jī)需要哪些條件？

招辦主任給我一個(gè)學(xué)校的銀行賬戶，說(shuō)，往賬戶里存入40萬(wàn)元人民幣，一直到明年。如果放棄，錢會(huì)退回到打賬的賬號(hào)。

40萬(wàn)？

分期為60萬(wàn)。兩次，每次30萬(wàn)。招辦主任像背書(shū)，一溜一溜的。

從學(xué)校出來(lái)，我問(wèn)肖軍對(duì)學(xué)校的印象如何。肖軍低下頭，說(shuō)，像所大學(xué)，很大。

這種感覺(jué)我也有過(guò)，第一次是從瑞河場(chǎng)考到直轄市讀大學(xué)，人一落地，腳像踩著棉花一樣不踏實(shí)，路都不會(huì)走了，車水馬龍高樓大廈以前書(shū)本上的詞，一下子全跑到身邊，竟無(wú)所適從，接站的師姐問(wèn)我，感覺(jué)重慶怎么樣？我說(shuō)大，太大了。第二次是肖曉出事后，當(dāng)我知道王宏是背著學(xué)校讓肖曉上的重慶，瞬間我感覺(jué)身子空了，要飄起來(lái)，手抓不到哪怕一根稻草。那時(shí)，我覺(jué)得自己虛化到空氣里，大，大到望不見(jiàn)邊際。

我對(duì)肖德福說(shuō)，明年肖軍可以上這個(gè)學(xué)校。我問(wèn)肖德福，貴得要命，還選擇這個(gè)學(xué)校？肖德福像中了邪，咬牙切齒地說(shuō)，上。

我讓肖德福把五險(xiǎn)掛到我學(xué)校員工名冊(cè)上，但費(fèi)用得自己交。這樣到明年春天剛好有一年的五險(xiǎn)記錄。

肖德福感激得直搓手，他一激動(dòng)又齁起來(lái)。屋子里全是他的聲音。

肖軍被我安排在一個(gè)離肖德福不遠(yuǎn)的普通中學(xué)借讀，時(shí)間一年，就算是先預(yù)習(xí)預(yù)習(xí)，現(xiàn)在不是時(shí)興超前學(xué)習(xí)嗎？

有天肖軍跑到學(xué)校找我，大概是秋天，他還穿一件夏天的衣服。他說(shuō)，他父親病倒了。

肖軍說(shuō)早上準(zhǔn)備喝稀飯后上學(xué)，爬起來(lái)卻是冷鍋冷灶的，推開(kāi)里屋，發(fā)現(xiàn)肖德福蜷成一團(tuán)，躺地板上打滾，咬著牙花子，無(wú)聲地扭動(dòng)，地板精濕。

我到醫(yī)院時(shí)，肖德福剛好醒過(guò)來(lái)。肖德福說(shuō)，身體好了些，可以離開(kāi)醫(yī)院了。我說(shuō)老肖，養(yǎng)兩天，得弄明白什么病。

肖德福把頭搖得像鐘擺，昨晚忘了吃藥。我這個(gè)病，一吃藥，就好。

我說(shuō)你交了醫(yī)保的，可以按比例報(bào)銷的。

肖軍也在旁邊求他爸爸，檢查完了再走。肖德福有些惱怒，花白胡須直抖動(dòng)，但似乎還是聽(tīng)了肖軍的話，坐回病床上。肖軍去打開(kāi)水，肖德福說(shuō)軍娃子是哭著把他背過(guò)來(lái)的。起先肖德福不過(guò)來(lái)，拒絕肖軍背。肖軍說(shuō)你既然認(rèn)我這個(gè)兒子，今天我就得背你去醫(yī)院。我知道肖德福是怕花錢，哪怕是門檻錢也怕花。他想給肖軍攢點(diǎn)兒生活費(fèi)。肖德福說(shuō)，不能像他姐。

我心里像被刺著，疼了一下。

但肖德福堅(jiān)決不愿意照片，醫(yī)生拿他也沒(méi)有辦法，指著我和肖軍說(shuō)，齁成響鑼啦，你們后人不勸勸？肖德福只接受輸液吃藥。晚上我要離開(kāi)，肖德福說(shuō)李校長(zhǎng)，咱到院子里去說(shuō)說(shuō)話，方便不？我就扶著肖德福來(lái)到醫(yī)院的噴泉旁坐下，噴泉配有燈光，噴出彩色的珠子，不斷變幻著，一顆落下，另一顆追上來(lái)，又落下。

肖德福說(shuō)他十幾年前離開(kāi)瑞河場(chǎng)后，做過(guò)一次生意，也是唯一的一次。

那時(shí)肖德福是孤兒，自然無(wú)法上學(xué)，整天和一幫孩子在村子里閑蕩。

十來(lái)歲時(shí)，村里騰出保管室，給肖德福落腳，劃地分田，讓其獨(dú)立生活。

不久，瑞河場(chǎng)的人家發(fā)現(xiàn)，晾曬的花生少了一簸箕，灶頭的臘肉不見(jiàn)了一塊，未收的衣褲不翼而飛。村人跟蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)丟失的東西聚集在肖德福的炕頭。

更令瑞河人尷尬的是，云嘴鄉(xiāng)來(lái)人找村主任，說(shuō)肖德福在云嘴鄉(xiāng)行竊被抓，抽打一頓，讓村里去領(lǐng)人。村人感到有寒風(fēng)吹得心里瓦涼瓦涼的，喂過(guò)奶的女人更是激憤，雙手捂著奶子說(shuō)當(dāng)初不如擠給豬喝。秉德老漢垂著頭，彎到了膝蓋，耳根通紅。

圍著的村人慢慢散了，秉德老漢揣著湊來(lái)的幾十塊錢，趕到云嘴鄉(xiāng)，肖德福早離開(kāi)了。肖德福說(shuō)這些都是后來(lái)回瑞河場(chǎng)才知道的。離開(kāi)后，肖德福來(lái)到一個(gè)叫皇姑屯的地方拉大料，過(guò)來(lái)東北拉料的人多，兩人一組，幾圍粗的木料，肖德福和一個(gè)河南人組合拉鋸，將木料改成幾公分厚的木板。這期間，肖德福拜一個(gè)東北本地的木匠師傅，學(xué)了木工活兒，才從拉大料轉(zhuǎn)為了木工。

瑞河場(chǎng)是心頭的坎，不是說(shuō)邁就能邁過(guò)的。肖德福說(shuō)，他想回去，回去得給秉德老漢置副棺材板。那時(shí)候木工活兒越來(lái)越少，他就和師傅一起到處收袁大頭（袁世凱頭像的銀元），準(zhǔn)備販賣到廣州。收的過(guò)程簡(jiǎn)單，拇指甲和食指甲掐住銀元，嘴對(duì)著銀元邊一吹，放到耳邊聽(tīng)，一縷鋼質(zhì)的聲響慢慢變細(xì)，就收下。兩人收了上百個(gè)，出廣州火車站時(shí)已是夜里，兩人都是第一次來(lái)廣州，正四下張望該往哪里去，就有不少人湊上來(lái)低語(yǔ)一聲“袁大頭”，他們就跟了一個(gè)自稱東北老鄉(xiāng)的男人，來(lái)到一屋子里。那是我第一次坐沙發(fā)，肖德福說(shuō)。男人對(duì)著大哥大說(shuō)了幾句話，就來(lái)了幾個(gè)儀表堂堂自稱是檢驗(yàn)的人員，他們帶著白手套，把銀元放到一個(gè)天平上稱，然后又將銀元放進(jìn)盛滿水的量杯里，看水漲的刻度，又在紙上計(jì)算什么密度。整個(gè)過(guò)程像一群科研工作者。最后男人說(shuō)了銀元的價(jià)格，他和師傅心臟都差點(diǎn)跳了出來(lái)，給的價(jià)格是他們收購(gòu)價(jià)的五倍。

男人說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)的銀元都偷著往廣州跑，一天一個(gè)價(jià)，你們要是賣的話，今晚就交貨。

他和師傅都滿意，但男人說(shuō)錢要明天到財(cái)務(wù)室領(lǐng)取。

師傅有些遲疑，說(shuō)最好是現(xiàn)貨現(xiàn)錢。

男人說(shuō)，廣州查得緊，風(fēng)險(xiǎn)大。

男人說(shuō)給你們出個(gè)條子，蓋上公章，明天一早就來(lái)財(cái)務(wù)室領(lǐng)，說(shuō)得鐵板釘釘樣。

肖德福師傅就默許了，他們把百多個(gè)銀元交給了對(duì)方，對(duì)方打了個(gè)條子。他們?nèi)チ藢?duì)方安排的賓館里歇息。

賓館里，肖德福說(shuō)這次可以體體面面回瑞河場(chǎng)了。又對(duì)他師傅說(shuō)這次回東北，正兒八經(jīng)把張家屯的寡婦娶進(jìn)門，免得別人說(shuō)閑話。

天剛打亮影，兩人就來(lái)到昨夜交貨的地方，發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，等到日上三竿，也不見(jiàn)人影。肖德福說(shuō)上當(dāng)了，他師傅就慌了神，嗷嗷嗷嚎哭起來(lái)。這引來(lái)了治安聯(lián)防，兩人被帶到派出所作筆錄，他們還在想不能說(shuō)是銀元被騙，警察就問(wèn)，帶銀元被騙了吧？看來(lái)是瞞不住了，肖德福把條子遞給警察，警察一看條子樂(lè)了，這是一張收條，寫(xiě)的今收到肖德福及羅德坤所欠人民幣壹萬(wàn)元整，至此兩訖云云。

羅德坤是我?guī)煾担さ赂Ｕf(shuō)。肖德福和羅德坤都未曾上過(guò)學(xué)。

我為什么不選工作安置?。啃さ赂｝J得胸口起起落落。我都不知我能活多久。

我看見(jiàn)噴泉珠子被一種力送到高處，落下來(lái)，像電影鏡頭緩緩落下來(lái)。肖德福把一疊錢壓進(jìn)我手里，說(shuō)，一定幫我買完一年的五險(xiǎn)。

風(fēng)吼了一夜又一夜，有幾片小雪旋到半空不見(jiàn)了，到處掛著冰凌子。電視報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)都在預(yù)測(cè)今年應(yīng)該有場(chǎng)雪的，甚至有網(wǎng)友說(shuō)，不下雪，能叫重慶嗎？

下午藝考學(xué)生考前宣誓，我問(wèn)，你們考完了最希望做什么？答案幾乎一致：看雪。我答應(yīng)，如果我們有幸碰上下雪，我?guī)Т蠹乙黄鸬侥仙剑蟛栀p雪。

我曾經(jīng)在噴泉前問(wèn)肖德福，這輩子有還未來(lái)得及做的事兒么？肖德福憨憨一笑，說(shuō)，事兒啊，哪有做得完的。要說(shuō)最大的事兒，就是肖軍。肖德福突然像想起什么，說(shuō)，想回趟皇姑屯，看看師傅，還有，那邊那雪，埋到腿肚子。肖德福說(shuō)，東北的冬天是不干活兒的，老板們貓冬喝酒，咱整天打撲克，那日子，愜意。不知是不是燈光的緣故，肖德福竟紅臉了。

猛地王宏闖進(jìn)了我的腦海。這一年過(guò)來(lái)，我退股資，變更股東，招生引入師資，安排課時(shí)，忙得腳不沾地，連老家都沒(méi)回，前幾天我媽打電話問(wèn)春節(jié)回不回，我肯定地說(shuō)你和爸到重慶過(guò)節(jié)吧。

我突然想起了王宏。經(jīng)歷了上次的事，我和王宏之間像成了陌生人，也許只是我的想法，但有一點(diǎn)可以肯定的是，我們?cè)摿氖裁矗?/p>

雪終于下來(lái)了，像塌方似的，從高處垮下來(lái)，堆滿了重慶的大街小巷。高高低低的建筑都頂著雪帽子，大人孩子一早跑出來(lái)，瘋了一樣叫，畢竟很多年沒(méi)下過(guò)這么大的雪啦。和學(xué)生們瘋玩了一天，我回到辦公室，天黑下來(lái)，燈光零零碎碎落進(jìn)來(lái)，沒(méi)有拉燈，黑暗也遮不住什么，雪明晃晃地映著整個(gè)城市。

第二天，我撥通了王宏的電話，電話一直“嘟嘟嘟”，正準(zhǔn)備掛掉，突然一個(gè)女孩的聲音，哥，你在哪兒呢？

娟子？我在重慶。

嗯，我在東北。王宏啊，正和孤兒院的小朋友們一起，玩雪人呢。

2020年1月30日于聽(tīng)風(fēng)閣第一稿

2020年3月1日于聽(tīng)風(fēng)閣第二稿

請(qǐng)記住本站：悠空網(wǎng) gkwayg.cn

微信公眾號(hào)：yokong_com，公眾號(hào)搜索：悠空網(wǎng)